Allí nació Polifemo Zafiro Granizo, un enano arisco y deforme, que ya de niño mostró su pésimo carácter. Como si sus maltrechas capacidades físicas fuesen el reflejo de su alma impura.
La madrugada del 12 de abril de 1961, antes de las primeras luces del alba, el cielo de Barracuda se iluminó por completo. Fue aquella la mayor lluvia de meteoritos de la que el pueblo guarda memoria. Perseidas, la bella hija de Perseo el isleño, tomó el firmamento llevando consigo miles de cuerpos incandescentes que surcaron el cielo en veloz caída, creando estelas azuladas que parecían zambullirse en el espejo de agua de la ciénaga.
Como tantas otras veces, Perseidas hizo su paso triunfal. Pero aquel año, su majestuosidad causó el asombro hasta del los más veteranos. 
   —¡Augurios de buena pesca! —gritaban con algarabía los viejos pescadores; y el optimismo se contagió de tal forma que el alcalde decretó una semana festiva en honor a la diosa.
Pero ella no era una diosa y, a pesar de las ofrendas, la pesca fue tan mala como siempre. Sin embargo, en su paso por el pueblo, su leche azul fecundó un Arazá solitario y añejo, que hacía siglos resistía sobre uno de los terraplenes artificiales cercanos al centro.
De aquella unión, en un fruto del Arazá, surgió Polifemo. 
Nació con ciento veinte años y en unos meses pasó el milenio. Tenía la ceja derecha caída sobre un ojo que jamás abrió, una nariz con la forma y el tamaño de un boñato, la boca torcida hacia un lado con la comisura de los labios exageradamente extensas, y el pelo crespo y duro, del color del zafiro. Era evidente que de la majestuosidad de su madre no había rastros en todo su cuerpo. De su padre, en cambio, sacó las ramas deformes y nudosas.
Caminaba arrastrando una pierna y torciendo el tronco hacia un lado. A pesar de su tamaño, era robusto y ágil. 
Solía robarse el pescado que iba a ser transportado a la gran ciudad. No lo hacía en grandes cantidades, pero sí se quedaba con las mejores piezas. Las devoraba crudas, al costado de las barcazas, trozándolas con sus dientes triangulares como sierras.
Luego, escapaba nadando a gran velocidad. Rara vez utilizaba barcazas o canoas, prefería nadar la ciénaga para poder escabullirse en cualquier momento y hacia cualquier lugar.
También robaba cabras y gallinas de los corrales flotantes que a sus dueños tanto costaba mantener.
Por tales fechorías, y por no ser capaz de reprimir sus instintos sexuales, había sido expulsado del poblado, viéndose obligado a vivir en la periferia, en medio de la zona de caimanes.
Polifemo no era feliz. Su madre jamás se interesó en conocerlo, y las pocas veces que pasaba por el pueblo lo ignoraba con total conciencia. Dicen las hechiceras de Barracuda, que Perseidas estaba tan avergonzada de aquella terrible criatura nacida de su leche, que prefería verlo muerto antes de reconocerlo como su hijo.
Arazá, el padre, por su parte; no hacía más que lamentar el destino de su hijo dando unos frutos secos y agrios, que se desprendían de sus ramas y quedaban flotando en las aguas turbias de la ciénaga. Polifemo, cuando las aguas estaban calmas y su padre dormía en el terraplén, recogía los frutos que flotaban, se sentaba a los pies del Arazá, y bajo la luz de las tres lunas, comía aquellas bayas amarillas y desabridas, con la secreta esperanza de acercarse a su padre. Luego, se tumbaba boca arriba y auscultaba el cielo nocturno en busca del rastro azul de su madre, hasta quedarse dormido.
Una noche, soñó que lo desterraban a la Tierra. Allí, luego de viajar en tren durante días, se asentó en una cabaña en los Montes Urales. El fuego del hogar calentaba el pequeño refugio, mientras él rebanaba negra carne de ciervo.
   —¡Abre la puerta! —exclamó un viejo monje que profesaba el ocultismo. Y su voz sonó en la cabeza de Polifemo antes de que el anciano tocara la puerta.
Ya sentados en la mesa, compartieron ciervo y aguardiente. El monje, que tenía dos negras cicatrices de quemadura en el lugar de los ojos, pero que era capaz de ver con el pensamiento; tomó un trago y le recordó que estaban soñando.
Entonces, Polifemo soñó que tenía diez hijos, todos deformes como él, e igual de crueles. Sintió lástima por ellos al saber que también habían sido desterrados por orden de Perseidas. Pero enseguida hizo a un lado la pena cuando el monje le reveló que uno de ellos habría de matarlo.
Sin dudarlo, nadó hasta Saturno, atrapó a sus hijos que flotaban sobre el agua verde, y se tumbó de cara al cielo para devorárselos uno a uno. Los trozaba con sus dientes triangulares como sierras. Su sabor era agrio y seco, como los frutos del Arazá.
Luego escapó de los guardianes de Saturno, nadando con la agilidad grotesca de un antiguo animal marino.
Amanecía en el universo y Polifemo se dejaba llevar por las aguas de su sueño. Entonces oyó a sus padres discutir.

Se lamentaban de que él siguiera en Saturno devorando a sus hijos.
Su madre se quejaba de la extrema fealdad de su hijo, y cargaba contra Arazá, culpándolo por las múltiples deformidades.

Su padre, resignado, hacia gemir sus hojas en el viento, mientras sostenía una carta que él mismo les había enviado, antes de sentarse en la mesa con el monje ciego. Una carta donde les contaba de su terrible y contagiosa enfermedad, y que firmaba en bilis como Biohazard.
Perseidas, su madre, no daba crédito de nada, ni siquiera de aquella lejana madrugada de abril en la que se derramó completa sobre el cielo de Barracuda.
Entonces Polifemo quiso tomarla del cuello, pero no hizo más que voltear la botella de agua ardiente sobre la carne de ciervo y despertar.
Aturdido, sintió la humedad pegajosa del terraplén y el tufo del lodazal. Era noche plena y seguía tumbado de cara al cielo.

Un fulgor anaranjado lo obligó a aclarar la visión. Un calor repentino lo terminó de espabilar. Allí lo vio, su padre ardía ante sus ojos, calcinado por el fuego azul de Perseidas. Las hojas se desintegraban incandescentes y el tronco se quebraba en un polvo blanco que el viento dispersaba.
Polifemo, aterrorizado, no pudo más que zambullirse y escapar a nado bajo las aguas turbias de la ciénaga. Mientras, a su espalda, ardían azules las casas de Barracuda.