DIEGO V. SANTURIÓN

Los tres zombis vivían con doña Jacinta desde comienzos de la pandemia. Dos de ellos eran su hijo y su nuera, a quienes el virus tomó por sorpresa en medio de los preparativos de su boda. El tercero era un sobrino lejano que no pasó de los primeros ataques en las calles.

Jacinta los reconoció en medio de las hordas que rodeaban los camiones dispuestos por el ejército para la evacuación y, desatendiendo las recomendaciones del gobierno, saltó al pavimento, los atrapó con lazos eléctricos y usándolos como escudos se los llevó al antiguo local abandonado donde su marido había resistido en los primeros momentos. Allí estableció su refugio y se instaló junto a sus parientes infectados.

No los domesticó, cosa imposible, por cierto, pero logró que respondieran de forma rudimentaria a estímulos básicos como la comida, los golpes y el fuego.

Los mantenía encadenados a la pared más alejada de su cama y les colocó un bozal para evitar mordeduras por descuidos. Los alimentaba con carne de animales que compraba en el abasto del bajo. Así, conejos ratas, perros y serpientes, constituían la dieta de sus protegidos.

El cuarto carecía de grandes muebles y comodidades, pero contaba con un importante arsenal que databa de la segunda fase de la pandemia, cuando los enemigos pasaron a ser los propios humanos y los zombis se convirtieron en una amenaza secundaria. Su marido, muerto en un enfrentamiento, había forrado con planchas de acero toda la habitación, dejando una pequeña ventana de celosías blancas que desde el exterior parecía descascarada e inofensiva, pero que por dentro protegían dos planchas de metal con pequeños orificios para sacar los caños de las escopetas.

Un cuadro del Sagrado corazón de Jesús dominaba el centro de la habitación sobre la pared en dónde yacían encadenados los engendros. En una esquina, una maceta de barro rojo era un rejunte de tierra muerta y seca. Antes, cuando su marido todavía vivía y allí funcionaba una pequeña imprenta, aquella maceta era el orgullo de doña Jacinta pues en ella retozaban las más bellas orquídeas de todo el poblado.

Pero aquello era parte del pasado, ahora todo era ruina y desesperanza, y aquel lugar no era más que un refugio.

Al principio, el hedor rancio de los cuerpos muertos se tornó un problema importante, que pudo salvar rociándolos con lociones de cítricos y clavo de olor que ella misma preparaba, y quemando dentro de la casa gran variedad de hierbas aromáticas. Desde entonces, no hubo olor ni mosquitos.

En ocasiones, cuando la noche y la tranquilidad del pueblo lo permitía, la anciana sacaba a pasear a sus criaturas por la campiña y el bosque. Allí, los tres engendros mutilados y putrefactos, cazaban a su gusto alimañas de pequeño porte y despuntaban el vicio de su hambre feroz.

Una madrugada, el crujir de unas ramas cercanas alertó a sus protegidos en medio de una de sus excursiones. Entonces, casi sin tiempo para reaccionar, se cruzaron con un grupo de cazadores que al ver a los monstruos abrieron fuego sin dudarlo. Doña Jacinta tuvo que dejar su botella de Jack Daniels, abandonar presta su mecedora, y con el talento que ya había demostrado cuando aún se batallaba en las calles por comida y un lugar seguro, volarles los sesos a los cuatro entrometidos usando apenas dos de los cartuchos de su Remington 870.